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LUZ MERY GIRALDO
FERNANDO VALLEJO:
DEL LABERINTO ANECDOTICO
AL VERTIGO DE LA PALABRA
La profesora (U.N.) Luz Mery Giraldo viene dán-
donos un panorama de la novela en Colombia, que
comenzó con la publicación del ensayo sobre La
Tejedora de Coronas de Germán Espinoza en el
No. 23 (Enero-Marzo de 1990) Y que siguió en el
No. 24 con su ensayo sobre la obra novelística de
Rodrigo Parra Sandoval.
"Uno no es lo que es, sino lo que
los demás le permiten creer que es"
dice la voz que narra en el último vo-
lumen de la tetralogía El r{o del tiem-
po (1), escrita por Fernando Vallejo
(2), reforzando las afirmaciones de El
fuego secreto cuando se comparan vi-
da y literatura: "La literatura es así, e
igual a la vida: uno no es, ni vive, ni
escribe lo que quiere, sino lo que pue-
de" (pg. 187). En Vallejo literatura y
vida se aúnan en un proceso laberín-
tico, vertiginoso y abismal desde el
reino de la escritura, que, como fluir
incesante, atrapa los recuerdos en las
evocaciones anecdóticas, transitando
por el río de Heráclito, recorriendo
todas las edades y en ellas la cultura
nacional con sus diversas formas de
violencia, hasta entrar en contacto con
la cultura europea y norteamericana,
dejando consignado el flujo de la me-
moria con su collar de anécdotas lite-
raturizadas.
El hombre y el tiempo son un in-
terminable camino en el que se aven-
turan tanto la búsqueda de sentido,
como de reposo y la tendencia com-
bativa, como de burla EÍ110sdiferen-
tes y contrastivos comentarios que
algunos lectores críticos hacen de la
novelística colombiana posterior al
garciamarquismo (3), se señala una
especial actitud transgresora de los lu-
gares normativos y convencionales,
aprovechando la marginalidad con
sus nuevas posibilidades, la conquista
de los conflictos del hombreen la his-
toria contemporánea y de los espacios
citadinos, así como la explotación de
la oralidad y de la escritura. La novela
colombiana actual expresa ruptura
con la tradición serena, didáctica, me-
lodramática, delicada o normatizante
vista en algunos de nuestros textos li-
terarios, tele-radio-novelísticos o edu-
cativos, y también la exploración de
diversas formas de discurso que van
desde la comunicación oral (como
acontece en las novelas de Fernando
Vallejo, R-H. Moreno Durán, Germán
Espinosa, Oscar Collazos, Roberto
Burgos Cantor, etc.), hasta la comu-
nicación escrita hecha conciencia de
lenguaje, palabra y escritura (como
puede constatarse en éstos mismos es-
critores, así como en Parra Sandoval,
Cruz Kronly, Umberto Valverde y Jai-
me Echeverri, entre otros). En térmi-
nos de reflexión conceptual esta
"autoconciencia" pertenece al territo-
rio de la modernidad ya expresada en
clásicos universales como Shakespea-
re. Cervantes, Goethe, y se prolonga
de manera sistemática y sintomática
en lo hoy definido como posmoderni-
dad, donde, en el abismo del ser, la
palabra reclama su autonomía.
Al hacer el recorrido por la nove-
lística de Fernando Vallejo se logra,
como son sus intenciones según el tí-
tulo que la aglutina, armar las piezas
de un rompecabezas en las que cada
una es un fragmento de historia que
mira en todas direcciones, constatan-
do el paso del tiempo en la concepción
tradicional de éste: vida-río. Durante
el tránsito del medioevo al renaci-
miento el poeta español Jorge Manri-
que lo consignó en el movimiento de
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sus famosas coplas: "nuestras vidas
son los ríos que van a dar a la mar que
es el morir". Fernando Vallejo lo ex-
presa en Los caminos a Roma en la
afirmación "los ríos siendo no son.
Pasan. Su ser es irse. Je m' en vais ou
je m'en va..." (pg. 42), apoyada en el
epígrafe de Heráclito que introduce
Los dias azules: "no volveremos a ba-
ñamos en las aguas del mismo río".
Este juego río-tiempo- vida-literatura
se sintoniza con el oficio de la escri-
tura y se convierte en inagotable flujo
de la memoria que "ensancha los re-
cuerdos" y "consigna la posteridad".
Con esta perspectiva y proyección el
autor va soltando una catarata verbal
que se acumula y pugna por salir para
comunicar en un interminable enca-
denamiento anecdótico, o conversa-
ción ininterrumpida dirigida a un
destinatario mudo (abuela, abuelo,
Bruja, doctor, lector, usted, tú, tal cual
nombre)- las contradicciones vitales,
los errados procedimientos educati-
vos, las diversas experiencias que cu-
bren infancia, adolescencia, juventud,
adultez, en un país violento y en pro-
ceso de formación y desarrollo, o en
un mundo que expone al hombre a la
sobrevivencia existencial, social, la-
boral o moral.
Los d{os azules son los de la infan-
cia y se verán sistemáticamente evo-
cados en las novelas posteriores con
las menciones de personajes o lugares
que a su manera, intervinieron en el
proceso de aprendizaje y educación
del narrador: el abuelo, la abuela, Lía
la madre, los tíos, los hermanos, es
decir aquellos que en Antioquia, los
pueblos, Medellín y los barrios cons-
tituyen los afectos y las raíces; o la
religión, la educación con los salesia-
nos, los partidos políticos y la violen-
cia, la ley y sus incongruencias,
marcados por la violación, el despre-
cio y el dolor. Con estas relaciones
puede decirse que Vallejo crea en esta
primera obra una novela de aprendi-
zaje en la que, transgrediendo los pa-
rámetros convencionales de este
género, se aprende, no la adaptación
a la realidad, sino la manera de cues-
tionarla; no a vivir sino a sobrevivir
o a sobrellevar el peso de unas nor-
mas. Esto no significa que el autor
elabore parodia burlesca, como Parra
Sandoval enLa didáctica vida deAnl-
bal Granadas (1990), sino cuestiona-
miento crítico que apuntala las dudas,
el fracaso de las convenciones, laopo-
sici6n a la fé, la orfandad y el descrei-
miento. Son frecuentes las frases
atrevidas como: "Dios es un cerdo y
hoy me quiso atropellar" (pg. 117),
"en el alma de cada niño hay un sui-
cida" (pg. 112), "en este mundo todos
vivimos arrimados" (pg. 126), "la ni-
ñez, dicen, es la época más hermosa
de la vida. Quien lo dice no estudi6
con los salesianos" (pg. 120), siendo,
entre muchas afirmaciones, señales
que definen el tono crítico y escéptico
de la voz narradora.
La novela se inicia con una imagen
de violencia que alude a los golpes de
la vida, que, sin temor a equivocarse,
el lector puede asociar con uno de los
famosos poemas del peruano César
Vallejo: "Hay golpes en la vida, tan
fuertes ... Yo no sé!/Golpes como del
odio de Dios". El hombre contra el
mundo y el mundo contra el hombre
en todas y cada una de las edades,
expresado en la novela con el juego
del pronombre posesivo que va de "la
cabeza" a "mi cabeza", "mi niñez",
"mi juventud", precedido por el soni-
do onomatopéyico del golpear:
lBum! lBum! IBum! La cabeza del
niño, mi cabeza, rebotaba contra el
embaldosado del patio duro y frío,
contra la vasta tierra, el mundo, in-
mensa caja de resonancia de mi furia
¿Tenía tres años? ¿Cuatro? No logro
precisarlo. Lo que perdura en cambio,
vívido en mi recuerdo, es el niño que
era yo, mi vago yo, fugaz fantasma
que cruza de mi niñez a mi juventud,
a mi vejez, camino de la muerte, y la
dura frialdad del patio. Ah, y algo
más: la criadita infame que a unos pa-
sos se convulsionaba de risa (pg. 9).
Ya el comienzo es preludio de los
acontecimientos que atropellada-
mente salen en la obra sin pretencio-
nes de novela, según los términos
tradicionales, pues no tiene persona-
jes caracterizados, ni trama argu-
mental, ni transcurso vital definido,
ni linealidades, sino procesi6n de
tiempos quebrados que provienen
del pasado, así como personajes, lu-
gares y acontecimientos enhebrados
por una oralidad que parece narrar
en voz alta, o como mirándose en el
espejo del tiempo a medida que re-
cuerda con su memoria asociativa,
trayendo sitios que ocupan un espacio
evidentemente regionalista-costum-
brista (Antioquia), con su lenguaje
propio donde "llaman al arroyo que-
brada" (pg. 11), hay leyendas de apa-
recidos, un "g6tico antipqueño" con
sus tangos, poetas, fil6sofos, músicos,
deportistas, gran -religiosidad popular,
se celebran las navidades con enor-
mes pesebres y globos multicolores,
los valores políticos van del rojo al
azul y viceversa, hasta convertirse en
una parodia caricaturesca de la iden-
tidad nacional. Cada anécdota se abre
camino como la vida o el río, arras-
trando otras anécdotas, ingresando
procesualmente a una nueva que de la
misma manera vaaserdesplazada por
otra, sin olvidarla, en unjuegode"ca-
jitas chinas que salen unas de otras"
(pg.63).
En esta novela, antinovela, biogra-
fía novelada, autoconfesi6n, etc. -
puesto que la nueva narrativa no
resiste clasificaciones- de la misma
manera que el autor desmitifica y pro-
fana, enaltece y rinde homenaje. ~í
por ejemplo, la voz memoriosa señala
la devoci6n a José ~unci6n Silva
asociando uno de sus poemas a su
propia infancia, afirmando que "Los
maderos de San Juan".
"son unos versos suyos que hoy
como siempre me duelen y me des-
lumbran, imbuídos de ternura, imbuí-
dos de dolor: la abuela arrulla a un
niño: mi abuela me arrulla a mí". (pg.
142).
Señalando de nuevo el movi-
miento del pronombre posesivo que
indica el desdoblamiento de ella a
él, o del poema o la vida misma. La
abuela, Raquel Pizano, nombrada en
todas sus obras, se entroniza en la
evocaci6n: recordada, invocada, lla-
mada en un grito de ubi sunt, es pre-
sencia ausente, orfandad que
reclama compañía con su "d6nde es-
tás", "d6nde estarás". ~í mismo en
"los múltiples giros de la vida", el
poeta Porfirio Barba Jacob sintetiza
su conciencia de tránsito en la vida
en uno de sus versos: "yo no sabía
que el azul mañana es vago espectro
del brumoso ayer ..." (pg. 143); co-
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mo todo su pasado será buscado igual
que a sí mismo:
"en la celada de sus versos empecé
a vislumbrar que otro antes que yo
había vivido mis momentos y recorri-
do mis caminos, y desandando mis
pasos 10empecé a buscar, me empecé
a buscar, tras de su huella, volviendo
sobre la mía" (pg. 143).
En un desdoblamiento de la iden-
tidad que no solamente evoca su es-
tudio sobre el poeta sino, proyecta la
literatura, la vida, el hombre, el escri-
tor, la poesía, de manera recíproca y
simultánea. Otros autores son aludi-
dos: Eza de Queiroz, Verne, Salgarl,
Conan Doyle, Epifanio Mejía, Dosto-
wieski, a la par que el Talmud, la no-
vela francesa, americana, rusa, la
gramática de Nebrija, las pianistas
Blanca Uribe y Teresita G6mez, o
Carlos Arturo Rueda "el campe6n de
la lengua" con su "chorro vertiginoso
de maravillas" (pg. 138). Rojas Pini-
lla, los salesianos, el catecismo ~te-
te, la ley o "gran ramera", el himno
nacional "con sus versos ripiosos y
disparatados", la historia de la política
nacional y la consiguiente violencia
donde "el encono se había vuelto odio
y el odio muerte" (pg. 67), etc., se
convierten en el territorio de la devas-
taci6n no s610 por la crudeza con que
el autor los relaciona, sino por la de-
formaci6n grotesca que su totalidad
constituye.
Con un narrador en primera y ter-
cera persona, a veces omniciente,
otras en proceso de conocimiento
por la autoconciencia estructurada
en la revisi6n de la memoria, se di-
rige a un destinatario múltiple que
varía de persona o de género, crean-
do una obra total donde impera el
laberinto de la anécdota, que surge,
sin lugar a dudas, de la tradici6n pai-
sa marcada por la oralidad, que, Fer-
nando Vallejo en la definici6n de su
oficio memorioso, en el que la luz
de la memoria "vuela alto y sin lí-
mites", justifica que:
Este libro no tiene más objeto que
el de narrar la historia del único globo
que entre millares que palpitaban en
el cielo agarre en mi vida, mi momen-
to estelar, mi gran hazaña. (pg. 99).
Subrayando el regreso a la verbali-
dad, que es la misma infancia recupe-
rada, o la vida revivida por la memoria
imperecedera de la escritura.
El camino de las otras novelas es
el de la desilusi6n. El fuego secreto
inicia de manera agresiva con la mis-
ma palabra con que Garcfa Márquez
termina El coronel no tiene quien le
escriba, como ya lo indicó el crítico
Eduardo Jaramillo:
"!Mierda!", dijo la Marquesa, po-
niendo las tetas sobre la mesa, "Con
quién peleo, si s610 maricas veo ..."
Echó un mirada en tomo, por el cafe-
tín abyecto, y sus ojos se detuvieron
en mí. (pg. 7).
El tono ya está dado: agrede y des-
mitifica. Lanza en ristre contra todo,
golpea lo que tiene a mano; así se pro-
pone desvirtuar a Tomás Carrasquilla
con su obra, jugar con la música, im-
poner los temas marginales (resaltan-
do el homosexualismo a veces con
excesos de alcoba, sugerido en la obra
anterior y destacado en las siguien-
tes), con la figura que el hombre, la
vida y el homosexual encierran: "de
día contador público, de noche la
Marquesa" (pg. 8). superpone alusio-
nes de la historia literaria como el sui-
cidio en el mar de Alfonsina Storni
experimentado por uno de los perso-
najes que evoca; burla en todos sus
aspectos la tradici6n cultural porque
su propuesta es ir a contracorriente así
en la vida, como en la literatura, afir-
mando que "a la zaga de los pensa-
mientos, torpes, lentas, se arrastran en
el humo las palabras" (pg. 23) porque
"vamos a contracorriente del mundo:
a dormir cuando los demás se despier-
tan" (pg. 11).
Palabras que, como la vida, pasan
por el amor, el dolor, el poder, la ri-
queza, las ambiciones, las pasiones,
los vicios, las virtudes y la gloria,
constituyendo el laberinto que el au-
tor, en su oficio retoma en la multitud
y multiplicidad del recuerdo, no por
éste, sino por el poder monumental de
la palabra al invocarlo. De ahí que el
autor no se apoya ni en la imagina-
ci6n, ni en la fantasía, sino, en la po-
sibilidad creadora y constituida de la
palabra. Si en la novela anterior la ora-
lidad identifica y tipifica la tradici6n
paisa, en ésta, la palabra se nutre de
los modos trastocados de la voz em-
briagada y delirante del mundo noc-
turno en sus regiones oscuras hechas
de soledad y marihuana, así como en
Años de indulgencia, son los modos
de la voz que parece provenir del
aquelarre.
De Medellín a Bogotá, continúa el
itinerario por el mundo dejando atrás la
niñe~ para vivir en la noche y al margen
de lo permitido, el desarrollo de la ado-
lescencia: sexo, droga, alcohol, mari-
huana, es decir, hundirse en los
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escenarios de la novela naturalista, sin
descubrir la bestia humana, sino al
transgresor social expuesto a presen-
cias o situaciones fanáticas que exal-
ta: "la dulce Muerte agitaba las alas
de su negro abrigo, de su negra capa,
llamándome compasiva a su regaso
de sombras". (pg. 35).
La memoria en una Bogotá "fría y
sucia que tiritaba en su mugre" (pg.
88), se vuelve recuerdo licencioso con
el que escandaliza en actos de exhibi-
cionismo y constatando que la vida
s610se hace de instantes fugaces que,
como un Fúnes el memorioso, el au-
tor, desdoblado en la voz que nana,
debe consignar "para la posteridad. Ó
para la historia de la zarzucla" (pg.
122). Una vez más, el río de Heráclito
relacionado en la historia nacional co-
mo prefiguraci6n de fatalidad y muer-
te, narrada y vivida de manera tan real
como hiperb6lica, acorde a la ficci6n
literaria, porque, según Vallejo, la re-
alidad a veces aventaja la fantasía; por
eso,
"En los ríos de Colombia no se ba-
ña impunemente nadie. Si le contara
amigo Heráclito, cuántos de mis co-
nocidos han terminado en uno de esos
ahogados ...
Paso de largo para que no vaya a
pensar que son exageraciones, hipér-
boles, como diría usted. ¿Ríos pláci-
dos? Jua, jua. Sepa no más que en
cuestiones demográficas, en Colom-
bia constituyen la tercera fuente de
control. La primera son los asesinos,
la segunda los choferes. Pero unos y
otros y los tres juntos son asesinos por
igual. Como quien dice la Santísima
Trinidad de la escolástica: tres en uno
y uno en tres" (pg. 143).
Ironía burlesca entrelazada al es-
cepticismo y el dolor. Humor negro,
como el que crea el imaginario co-
lombiano ante la adversidad. La per-
versidad transgresora y por
consiguiente agresiva, sale del enca-
denamiento palabra-anécdota,
creando o reproduciendo el vértigo
de lo abismal.
La novelística de Vallejo refleja la
tensi6n contemporánea del carpe
diem y la desesperanza, que lleg6 a
ser definitiva en el contexto de la es-
tructura barroca, resaltados en el va-
cío de la autoconfesi6n.
Un epígrafe de CavaflS inicia la
tercera novela, Los camioos a Roma,
con el que se sintetiza la acumulaci6n
de la historia personal y define el de-
sarrollo de la existencia humana: "A
donde vayas irá contigo tu ciudad (...)
Tu ciudad te seguirá, no esperes otra.
No hay barco ni camino para ti". Esto
entra en relaci6n directa con la frase
que da comienzo al relato: "todos los
caminos llevan aRoma", coincidien-
do con la idea expresada por Moreno-
Durán en Metropolitanas (1986) que
dice "se viaje como se viaje, al final
todos los caminos conducen a Roma".
Menos acelerada en anécdotas, e
igualmente tragic6mica, "el tren del
recuerdo" de la escritura amplía la
tensi6n del espacio provinciano con
el de las metr6polis, al concordar el
relato literario con el cinematográfi-
co. Como una cámara, la voz narrativa
focaliza el mundo desde adentro y
afuera, yendo de narratario a evoca-
ci6n. Yo, tú, ustedes, la Bruja, los
abuelos, etc., reciben el foco de las
realidades que reconstruyen o recapi-
tulan fases de la historia, de la cultura,
de la filosofía, de la literatura, del pen-
samiento y la cotidianía. Con el ritmo
del tren o de la cámara, la memoria
en primer plano, en panco, en profun-
didad, en flash bade, se acerca o se
aleja:
"!Tas! !Tas! !Tas! !Tas!Son postes,
árboles pasando, bofetones del paisa-
je. Tras los postes, tras los árboles,
precediéndome, siguiéndome, expan-
diéndose, la campiña ondulante. (...)
¿yesos ritos como de sangre?" (pg.
23).
De esta manera pasa por los labe-
rintos del idioma y del lenguaje, re-
cordando al estudioso gramático, los
orígenes judáicos de la familia paisa,
"el cine [que] dio al traste con la no-
vela", el narrador contemporáneo
"experto en ciudades" que, con su ojo
crítico, se hunde en diversos recove-
cos, no s610para escandalizar con los
temas vedados, sino, para escudriñar
y criticar el mundo de los hombres al
cual pertenece Colombia con sus pa-
trañas políticas, sus gobernantes, sus
miedos, sus ladrones y mentiras que,
en el libro de la vida, como en la no-
vela, hace necesario no s610hablar de
bellezas, porque
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"el mundo se pregunta, se contesta,
y roto el velo pudoroso de la mentira
que suavizaba las asperezas, nuestras
vergüenzas, la verdad reluce en pelo-
ta, a la luz del día, sin taparrabos, sin
pudor". (pg. 69).
Con la certeza de la desilusi6n el
narrador va de Roma a París, a Ma-
drid, a Londres, a Hamburgo, para ter-
minar su itinerario con el regreso a
casa, como Ulises, para recuperar la
noci6n de raíz, en un plácido aterri-
zaje en el que "de súbito, en pleno
campo, sin suburbios, sin avisar, la
ciudad" (120), y la cercanía al lugar
de los días azules de "azul celeste,
azul risueño, azul de antes", indican-
do, en la persistencia de la memoria,
la nostalgia del paraíso perdido de la
infancia, del que, según diría a su
abuela ausente, "fue una equivoca-
ci6n haberme ido, [...], vuelvo para
quedarme" (pg. 123), en espera del
tiempo y el final feliz.
Años de Indulgencia sería la nove-
la de la redenci6n, si el lector se ajus-
tara al título. Es el ingreso al abismo
final del laberinto sintonizado en
Nueva York o el infierno, capital del
mundo y de las razas. De nuevo el
objeto es el libro y el objetivo la pa-
labra, como representaci6n vital del
"proyecto disparatado" en el que "la
vida enciende las ilusiones y las apa-
ga" (93).
La tetralogía se encierra con ironía
solemne. Ni risas, ni sonrisas. Sin el
placer lúdico de la paradoja tan gra-
ciosamente expresada en Los d{as
azules, sino, con la gravedad de quien
ahonda en el caos, en el vértigo apo-
calíptico, en el juego verbal que con-
verge en la noche de Walpurgis
fáustica, con su aquelarre de brujas y
demonios entonando sus conjuros
que, enfocando figuras culturales, he-
rejías, apostasías, se desacraliza por
enésima vez, porque, como un anti-
cristo sin sombra, ni reflejo en los es-
pejos, "va por el vasto mundo en
busca de la acci6n" (pg. 12). El espa-
cio creado se encarna en la agresi6n
mefistofélica con su espíritu de nega-
ci6n ensañándose en lo religioso:
"Ves lo que hago con tu Eternidad,
Padre Eterno? La hago añicos. La ex-
ploto en el milisegundo, microsegun-
do, nanosegundo" (pg. 98).
Nuevamente el lector asocia con
otra novela colombiana de brujos y
demonios Los Cortejos del Diablo
(1971) de Germán Espinosa, cuando
Vallejo da comienzo apelando: "le-
vanten sus culos al aire, viejas del
aquelarre: yo soy el diablo. Soy y
soy y soy y siempre he sido" (pg. 7),
estableciendo la concepci6n y figura
del maligno con sus múltiples nom-
bres y representaciones: Caín, Hit-
ler, Judas, etc. que se involucran a
la iconografía universal.
Novela de autoexilio: "me vine
porque en Colombia no dejan vivir",
dice el narrador cuestionando y año-
rando. Viajero de la comarca al mun-
do, aprende que Colombia, como el
ser individualizado, padece hambre,
miseria, pobreza, muerte, cualidades
explotadas por todas las cámaras ci-
nematográficas del mundo, porque
la miseria humana explora todos los
rincones sensacionalistas del dolor.
Con paradojas grotescas, Vallejo fo-
tografía o focaliza el desgarramiento
en los atrios de las iglesias, semies-
condidos en los peri6dicos nacionales
e internacionales, poniéndole una
trampa a la ilusi6n. El exiliado auto-
consciente, se define como un ojo de
cámara que suelta la realidad en pala-
bras desempeñadas en "la noche en
pos de aquel recuerdo al pasado con-
taminado de presente, [... ] al espectá-
culo de su desolaci6n, la mía, a
enterrar mi esperanza" (pg. 64), que,
desde el reino donde no queda más
que la palabra, ésta "se mete por
donde quiere, va, viene, fluye, se es-
cabulle, atraviesa paredes y ve sin
que la vean, registra sin cambiar".
(pg. 65). Desolación, desesperanza,
desilusión, orfandad, agonía, serían
los tópicos con que el autor cierra
con esta novela su tetralogía.
Literatura de la reiteración, que
se abre como espejo deformante y
ventana hacia el abismo, la novelís-
tica de Fernando Vallejo enfatiza
oralidad y escritura, desacralización
y exhibicionismo, en un ir y venir
del regionalismo al universalismo,
donde el lector, acosado, fatigado,
busca al final recuperarse del anec-
dotismo y la decadencia reproduci-
dos en la palabra que se multiplica
infinitamente. Conocida la primera
novela, la ampliación espacial de las
siguientes corrobora el concepto del
espejo roto que se sustenta en el len-
guaje como gran acontecimiento.
Luz Mery Giraldo B.
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Universidad Nacional
85
